Bóng bàn Trung Quốc - EU: Hai huyền thoại Olympic và một sân vắng ngoại giao ở Brussels

Đêm Brussels tháng Mười, trong một phòng tập nhỏ mang tên Royal Alpa, không có bảng điểm điện tử. Không có trọng tài. Không có vé bán. Chỉ có hai chiếc bàn bóng bàn, hai mươi bốn người chơi chia thành sáu đội, và hai gương mặt mà bất kỳ ai theo dõi môn thể thao này hai mươi năm qua đều nhận ra ngay: Diêm Sâm và Trương Di Ninh.

Họ không bước vào sân với tư cách vận động viên. Họ đứng ở rìa phòng, bắt tay từng người, ký tặng, và trò chuyện bằng thứ tiếng Anh không hoàn hảo nhưng đủ để ai cũng hiểu. Sự kiện này không có vòng loại, không có bảng xếp hạng, không có điểm thưởng. Và chính vì thế, nó lại khiến tôi phải ngồi xuống viết.

Giải bóng bàn hữu nghị Trung Quốc - EU diễn ra tại Brussels, do Phái đoàn Trung Quốc tại Liên minh châu Âu đứng ra tổ chức. Địa điểm là câu lạc bộ Royal Alpa - một phòng tập tư nhân, không phải nhà thi đấu chuyên nghiệp. Về mặt cấu trúc, sự kiện có đủ thành phần để một nhà quan sát học viện trẻ như tôi phải ghi chép cẩn thận.

Về phía châu Âu, có sự hiện diện của Liên đoàn Bóng bàn châu Âu (ETTU), với Phó Chủ tịch Didier Leroy và Tổng thư ký Pierre Kass. Đây không phải là sự tham dự hình thức. Việc ban lãnh đạo cấp cao nhất của bóng bàn lục địa già có mặt cho thấy sự kiện này được xếp vào nhóm hợp tác thể chế, chứ không chỉ là một buổi giao lưu ngoại giao đơn thuần.

Về phía Trung Quốc, Đại sứ Thái Nhuận - Trưởng Phái đoàn Trung Quốc tại EU - đã có bài phát biểu trước những người tham dự. Và điều đáng chú ý nhất: hai cái tên Diêm Sâm, Trương Di Ninh.

Với những ai không theo dõi bóng bàn, hai cái tên này có thể không nói lên điều gì. Nhưng trong giới, đây là những cột mốc địa tầng. Diêm Sâm, nhà vô địch Olympic và thế giới. Trương Di Ninh, người từng giữ ngôi số một thế giới nữ, huy chương vàng Olympic, và nhiều lần vô địch thế giới. Cả hai đều đã giải nghệ. Và cả hai đều đang gắn bó với một thực thể ít được nhắc đến: Học viện Bóng bàn Trung Quốc và chi nhánh châu Âu của nó, CTTC Europe.

Thể thức của giải rất đơn giản. Hai mươi bốn người chơi được chia thành sáu đội, mỗi đội bốn người. Mười hai người đến từ phía Trung Quốc: Phái đoàn tại EU, Đại sứ quán tại Bỉ, và các tổ chức Trung Quốc ở Brussels. Mười hai người còn lại là những người đam mê bóng bàn châu Âu từ Euroclub, đại diện cho các cơ quan EU.

Điều đáng chú ý nằm ở chỗ: các đội được xếp trộn. Người Trung Quốc chơi cạnh người châu Âu, không phải đối đầu. Thể thức này không phải ngẫu nhiên. Nó được thiết kế để tối đa hóa tương tác, chứ không phải để tối đa hóa cường độ thi đấu. Nếu mục tiêu là thi đấu, người ta sẽ chia đội theo quốc gia và đặt cúp lên bàn. Ở đây, người ta đặt tình bạn lên bàn và để kết quả tự tan biến.

Từ góc độ khảo cổ học tài năng, tôi nhìn thấy một điều quen thuộc. Sân vắng không phải là nơi không có gì. Sân vắng là nơi những thứ không được ghi vào bảng điểm vẫn đang diễn ra. Một đứa trẻ mười bốn tuổi ở Đông Âu nhìn thấy Trương Di Ninh đứng cách mình ba mét có thể sẽ nhớ điều đó suốt đời. Con số không ghi lại được khoảnh khắc ấy, nhưng khoảnh khắc ấy lại là thứ ở lại lâu nhất.

Trong nhiều năm làm nghề, tôi đã học được một thói quen khó bỏ: mỗi khi một sự kiện thể thao không có kết quả thi đấu, tôi luôn tìm cách đọc lớp trầm tích phía dưới. Giải hữu nghị Trung Quốc - EU là một lớp trầm tích như thế.

Truyền thống giao lưu bóng bàn giữa châu Âu và Trung Quốc không phải là câu chuyện mới. Nó có từ nhiều thập kỷ trước, khi ngoại giao bóng bàn trở thành một trong những cầu nối hiếm hoi giữa các khối chính trị đối đầu. Những mối liên hệ cá nhân được tạo ra qua các chuyến giao lưu ấy vẫn còn tồn tại đến ngày nay, nằm rải rác trong các phòng tập, các liên đoàn, và cả các mối quan hệ gia đình được dệt nên qua nhiều thế hệ.

Nhưng có một điểm khác biệt. Nếu giai đoạn trước là giao lưu cấp vận động viên và huấn luyện viên, thì sự kiện lần này đánh dấu một bước chuyển: từ giao lưu cá nhân sang hợp tác thể chế. Sự có mặt của ban lãnh đạo ETTU, vai trò của CTTC Europe, và vị trí đại sứ của các cựu vô địch - tất cả đều nằm trong một logic mới.

Tôi nhớ lại một lần, nhiều năm trước, khi tôi ngồi ở sân vận động Kazan và đo tốc độ bứt phá của một cầu thủ trẻ người Pháp. Đêm đó, tôi nhận ra rằng sự khác biệt giữa các thế hệ không nằm ở những con số đo đếm được. Nó nằm ở cách một con người đọc không gian xung quanh mình. Bóng bàn cũng vậy. Sự khác biệt giữa một nền bóng bàn giao lưu và một nền bóng bàn hợp tác thể chế không nằm ở số trận đấu. Nó nằm ở việc ai ngồi ở bàn ký kết, ai đứng ở rìa phòng tập.

Ở đây, tôi phải thành thật với chính mình. Một nhà quan sát dài hạn của hệ thống đào tạo trẻ, khi nhìn vào một sự kiện như thế này, luôn phải tự hỏi: điều gì đang được trồng xuống?

Có một cách đọc lạc quan. Đây là sự tiếp nối tự nhiên của một truyền thống lâu đời. Bóng bàn Trung Quốc đã và đang đóng góp vào sự phát triển của môn thể thao này trên toàn cầu bằng cách chia sẻ chuyên môn, huấn luyện viên, và kinh nghiệm. Việc ETTU hợp tác với các tổ chức Trung Quốc có thể mở ra những chương trình đào tạo huấn luyện viên, trại tập huấn chung, và cơ hội giao lưu cho các vận động viên trẻ châu Âu.

Nhưng cũng có một cách đọc khác, và tôi buộc phải nêu ra. Mỗi sự kiện ngoại giao thể thao đều mang theo hai lớp: lớp công khai và lớp thể chế. Lớp công khai là câu chuyện về tình hữu nghị, về những cái bắt tay, về tiếng vỗ tay. Lớp thể chế là câu chuyện về ảnh hưởng, về sự hiện diện lâu dài, và về việc định hình cách một môn thể thao được tổ chức và phát triển.

Các liên đoàn quốc gia châu Âu sẽ phản ứng thế nào nếu chi nhánh châu Âu của Học viện Bóng bàn Trung Quốc mở rộng hoạt động sang đào tạo, huấn luyện, và phát triển tài năng? Đó là một câu hỏi chưa có lời giải. Những quốc gia có hệ thống bóng bàn phát triển mạnh như Đức hay Thụy Điển có thể sẽ nhìn nhận khác với những quốc gia đang tìm cách xây dựng chương trình từ đầu.

Tôi không muốn kết luận sớm. Những kết luận sớm là kẻ thù của nghề khảo cổ. Một sự kiện không tạo nên một xu hướng. Nhưng một sự kiện có thể là lớp đất đầu tiên của một tầng trầm tích sẽ dày lên trong vài năm tới.

Phó Chủ tịch ETTU Didier Leroy có một câu nói mà tôi đã ghi vào sổ tay của mình: bóng bàn là môn thể thao có thể đưa con người từ các quốc gia và nền văn hóa khác nhau lại gần nhau hơn. Câu nói ấy đúng. Nhưng đúng theo cách nào thì cần thời gian để trả lời.

Khi đêm Brussels kết thúc, người chơi rời phòng tập. Không có ai thắng. Không có ai thua. Bảng điểm không tồn tại, nên không có gì cần xóa. Nhưng có một điều đã xảy ra mà không bảng điểm nào ghi lại: một thế hệ vận động viên trẻ châu Âu có thể sẽ lớn lên với ký ức về một buổi tối khi hai huyền thoại của bóng bàn thế giới đứng ngay bên cạnh họ, đưa vợt cho họ, và nói một câu gì đó bằng thứ tiếng không hoàn hảo.

Đó là thứ duy nhất còn lại. Và đôi khi, đó lại là thứ duy nhất đủ để thay đổi mọi thứ.