Antonio Conte chờ cuộc gọi, Michael Carrick và vùng áp lực đầu mùa giải ở Manchester United

Phút thứ mười ở Old Trafford, bảng điện tử hiện 2-0. Không ai rời ghế. Đến tiếng còi mãn cuộc, bảng điện tử hiện 2-3, và Manchester United rời League Cup ở vòng ba ngay trên sân nhà trước Brighton. Đêm ấy tôi tua lại đoạn băng hai lần, không để tìm người mắc lỗi, mà để xem thứ gì đã biến mất trong khoảng thời gian nằm giữa hai tỷ số ấy.

Cùng quãng thời gian đó, ở Turin, một tờ báo Italy đăng dòng tin rằng Antonio Conte đang “chờ một cuộc gọi” từ Manchester. Conte thất nghiệp từ cuối mùa trước sau khi rời Napoli, và ông nói rõ mình muốn trở lại băng ghế huấn luyện sớm nhất có thể, miễn là dự án phù hợp. Ông từng từ chối lời mời dẫn dắt đội tuyển Italy. Corriere dello Sport viết thêm rằng Juventus cũng đang cân nhắc đưa ông về. Một cái tên đang trống ghế, hai điểm đến, và một huấn luyện viên đang tại vị ở Manchester.

Một câu chuyện bóng đá không bao giờ bắt đầu ở phút thứ nhất.

Đó là toàn bộ chất liệu ban đầu. Phần còn lại phụ thuộc vào cách người ta đọc nó.

Bối cảnh: bốn điểm, hai kết quả, một bản hợp đồng hai năm

Michael Carrick, 44 tuổi, tiếp quản Manchester United sau khi Ruben Amorim bị sa thải. Giai đoạn đầu, ông mang lại thứ mà đội bóng này thiếu suốt nhiều tháng: một bầu không khí tích cực. Mùa trước, United kết thúc Premier League ở vị trí thứ ba và giành vé dự Champions League. Đó là thành tích được đánh giá khá thuyết phục, không phải kiểu bám trụ bằng may mắn.

Trước khi xác nhận Carrick, ban lãnh đạo dưới quyền INEOS đã cân nhắc nhiều phương án khác. Chi tiết này quan trọng: Carrick là một lựa chọn có chủ đích, không phải sự thăng cấp tự động từ ghế trợ lý.

Mùa hè vừa qua, đội bóng thay máu tuyến giữa. Fabrizio Romano nói United hiểu rằng những bản hợp đồng mới cần thời gian hòa nhập. Đội cũng muốn bổ sung một hậu vệ trái và đã không tìm được phương án phù hợp, thay vì mua cho đủ số lượng. Đến vòng bốn Premier League, United có 4 điểm. Ở Old Trafford, đó là kết quả bị gọi là thất vọng.

Mỗi bản hợp đồng là một lời chia tay được viết trước. Bản hợp đồng hai năm của Carrick mang cả hai mặt: sự tin tưởng của ban lãnh đạo, và một khoản đền bù tiềm tàng nếu mọi thứ đổ vỡ sớm.

Lõi vấn đề: thứ nằm giữa hai tỷ số

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi, có một loại trận mà bảng tỷ số không bao giờ kể hết: trận mà một đội dẫn trước rồi tự tay mở cửa cho đối thủ. Trận Brighton thuộc loại đó. Dẫn 2-0 sau mười phút, United không thua vì bị áp đảo về chất lượng. Họ thua vì không kiểm soát được đà của trận đấu.

Điều này không nằm ở sơ đồ. Nó nằm ở quản lý trận đấu: nhịp độ sau bàn thứ hai, vị trí của tuyến giữa khi đối thủ dâng cao, cách đội giữ bóng trong những phút mà giữ bóng là phương án phòng ngự tốt nhất. Trong nguồn tin ban đầu không có chỉ số PPDA hay xG nào để đối chiếu, và tôi sẽ không dựng lên một chỉ số giả để bài viết trông chắc chắn hơn. Bằng chứng ở đây là hai kết quả, không phải một bảng dữ liệu.

Kết quả thứ hai mang tính chẩn đoán rõ hơn. Thua 0-1 trong trận derby Manchester trước một Manchester City chỉ còn mười người là dạng thất bại nói lên nhiều điều về cách đội bóng tấn công vào một khối phòng ngự co thấp. Khi đối thủ chủ động thu mình, đội bóng cần một thứ rất cụ thể: chiều rộng. Bóng phải được kéo ra biên, hậu vệ biên phải dâng cao để giãn hàng phòng ngự đối phương theo trục ngang, và những quả tạt phải đến từ vị trí mà người tạt đang đối mặt với khung thành.

Bóng đá hiện đại có một niềm tin khá phổ biến: đội bóng tốt rồi sẽ tự tìm được bàn thắng. Niềm tin ấy đúng trong phần lớn trường hợp, nhưng sụp đổ trước một đối thủ chấp nhận chết trong vòng cấm. Khi mười người xếp thành hai hàng ngang trước khung thành, chất lượng cá nhân bị nén lại, và trận đấu chuyển thành một bài toán hình học.

United mùa hè này muốn một hậu vệ trái và đã không có. Chi tiết ấy ánh thẳng vào trận derby. Một đội thiếu lựa chọn thật ở hành lang trái sẽ dồn bóng vào trong, nơi đối thủ đã xếp sẵn người.

Và đây là chỗ tôi muốn dừng lâu hơn một chút, vì nó nối với một xu hướng lớn hơn. Nhiều năm qua, bóng đá đỉnh cao đồng loạt biến các cầu thủ chạy cánh thành những người đảo vào trong. Cánh trái thuận chân phải, cánh phải thuận chân trái, ai cũng muốn cắt vào giữa và dứt điểm. Nó hiệu quả, và nó đang làm phẳng bóng đá. Nhưng khi trận đấu biến thành một khối mười người co lại trong vòng cấm, thứ phá vỡ khối đó thường lại là một hậu vệ biên thuần túy, người không cần cắt vào, người chỉ cần chạm bóng sát đường biên và đưa nó tới đúng nơi. Tôi theo dõi và ghi lại những khoảnh khắc kiểu này: phút bảy mươi, hậu vệ biên nhận bóng sát biên, không ai kèm. Ở nhiều đội bóng hiện đại, chẳng còn ai đứng ở đó. Loài hậu vệ biên truyền thống đang bị xóa sổ, và tôi không nghĩ điều đó hoàn toàn đúng.

Một điểm nữa thuộc về con người. Tuyến giữa mới cần thời gian. Một tiền vệ trung tâm phải hiểu nhịp của đồng đội trước khi anh ta có thể quyết định lúc nào cần tăng tốc, lúc nào cần giữ. Trong giai đoạn hòa nhập, đội bóng thường mất kiểm soát đúng ở khoảnh khắc trận đấu đổi chiều: sau khi ghi bàn, sau khi bị gỡ. Trận Brighton nằm gọn trong mô tả ấy.

Phía Carrick, những phát biểu công khai của ông sau các trận đấu đều xoay quanh hai ý: đội chơi tốt và đội hình đủ sức cạnh tranh. Với một huấn luyện viên đang bị đặt dấu hỏi, đó là thông điệp gửi tới phòng thay đồ và tới ban lãnh đạo cùng lúc. Romano nói United vẫn tin vào tương lai của Carrick sau thất bại trong trận derby. Trong nghề này, một câu trấn an kiểu ấy từ nguồn hàng đầu có trọng lượng hơn mười dòng tin đồn.

Tôi đếm giây theo kiểu Nhật Bản - không phải đếm ngược, mà đếm những gì còn lại. Mười phút dẫn 2-0 là một khoảng rất dài. Bảy mươi phút sau đó cũng vậy. Trong khoảng ấy, United không ghi thêm bàn, không giữ được bóng, và không làm chậm được nhịp trận đấu. Ba việc ấy thuộc về ban huấn luyện.

Góc nhìn ngược: điểm mù nằm ở cách đọc

Cách đọc phổ biến hiện nay là: bốn điểm sau bốn vòng, thua derby, thua Brighton, cộng thêm cái tên Conte, thế là ghế của Carrick rung. Tôi không đọc như vậy.

Mẫu dữ liệu quá nhỏ. Bốn trận Premier League chưa đủ để kết luận về một huấn luyện viên vừa trải qua cuộc thay máu tuyến giữa. Hai trong số những kết quả bị đem ra làm bằng chứng nằm ở hai đấu trường khác: một trận cúp và một trận derby. Derby là loại trận có độ nhiễu cao nhất trong lịch thi đấu, còn trận cúp thì bị chi phối bởi việc xoay tua đội hình.

Hướng của dòng tin cũng đáng chú ý. Làn sóng Conte đến từ Italy, từ một tờ báo thể thao có quan hệ chặt với giới đại diện, không đến từ Manchester. Nguồn đáng tin nhất trong toàn bộ câu chuyện, Fabrizio Romano, nói ngược lại: ban lãnh đạo United hiện không có tính toán thay huấn luyện viên và vẫn tin vào tương lai của Carrick. Khi một nguồn hàng đầu và một nguồn trung bình mâu thuẫn nhau, kinh nghiệm của tôi là tin nguồn hàng đầu cho đến khi có bằng chứng khác.

Một huấn luyện viên đang thất nghiệp không bao giờ “chờ điện thoại” một cách thụ động. Cái tên Manchester United xuất hiện bên cạnh Conte có giá trị với cả hai phía trong một cuộc đàm phán khác, cuộc đàm phán với Juventus. Điều đó không có nghĩa Conte không muốn đến Manchester. Nó chỉ có nghĩa rằng một dòng tin hiếm khi xuất hiện mà không phục vụ ai đó.

Có một khía cạnh ít được nhắc tới trong các câu chuyện kiểu này: chi phí. Một huấn luyện viên đang thất nghiệp không tốn phí chuyển nhượng. Câu lạc bộ chỉ phải thuyết phục anh ta bằng lương, thưởng, quyền kiểm soát chuyên môn và tiền ký kết. Chính vì thế những thương vụ dạng này thường trôi qua mà không bị soi dưới cùng ánh sáng mà một bản hợp đồng cầu thủ phải chịu. Tôi vẫn cho rằng nhóm hợp đồng dành cho người tự do, cả cầu thủ lẫn huấn luyện viên, là vùng tối dai dẳng nhất của thị trường bóng đá hiện đại: tiền không biến mất, nó chỉ chuyển từ cột phí chuyển nhượng sang một cột khác ít bị kiểm tra hơn.

Rủi ro thật của United nằm ở chỗ khác: việc ban lãnh đạo ra quyết định dựa trên một câu chuyện mà họ không viết ra.

Ghi chú thêm: một cầu thủ cũ của United, giấu tên, nói Carrick có thể không trụ nổi đến tháng Một. Đó là nguồn ẩn danh, trọng số thấp nhất trong bài này, và tôi để nó ở đây như một ghi chú, không như một bằng chứng.

Theo dõi sự việc này trong vài tuần tới, tôi sẽ để ý hai thứ. Một là ngôn ngữ của ban lãnh đạo: sự im lặng kéo dài ở cấp cao thường là dấu hiệu bất ổn hơn cả một tuyên bố ủng hộ. Hai là cách United chơi ở những trận tiếp theo trước các đối thủ chủ động phòng ngự thấp.

Điều còn lại

Sân vắng, nhưng tôi vẫn nghe được tiếng vỗ tay của những người đang ở nhà. Ở Old Trafford, tiếng vỗ tay ấy tắt dần theo từng bàn thua của Brighton. Carrick còn hai năm hợp đồng, còn một tấm vé Champions League đã giành được mùa trước, và còn khoảng ba đến năm trận để chứng minh rằng phút thứ mười ở Old Trafford chỉ là tai nạn của giai đoạn hòa nhập, chứ không phải bản chất của cả một mùa giải. Còn Conte, ở Turin, vẫn để điện thoại trên bàn.